多年前在成都的一个公车站，我看到这样一对夫妻：夏日炎炎，闷热难当，两人手里拎满了东西，妻子苍白的脸上写着明显的病色，娇小的身躯直往下坠；丈夫也好不到哪儿去，一蓬乱发被焦急的汗水驱赶到额头一边，身体的轮廓无奈而倔强，死扛着一身疲惫。每一次车来，都引发一波人潮汹涌，他俩主动或被动地、随波逐流，不断冲到公车前，又退下来。车站上的人流换了许多拨，似乎每一路车都来了好多趟，哪一趟，是他们要等的车？这引起了我的好奇，不由自主站到离他们稍近的地方，听到了夫妻俩的对话。原来，他们要乘的车并不难等，可一趟接一趟过来的，都是空调车。空调车要两块钱，而非空调车只要一块钱。妻子小声地哀求：“上吧上吧……”，丈夫坚定地回答：“再等等再等等！”

一辆辆空调车满载着如释重负的乘客绝尘而去，妻子的模样在我看来岌岌可危，每一......

说来也巧，去创库源生坊看舒浩仑的《乡愁》之前，我先去景星花鸟市场转了一圈。不是不知道花鸟市场日益只剩下一个抽空内容的壳，可每次去，仍对它“自爆自弃”的速度和颓败程度吃上一惊。不为凭吊追忆，只要那家罐罐米线店还坚持营业，每隔一段时间，总免不了光顾一趟。左邻右舍多已搬走，老旧的店面依然老旧，许多老旧挤在一起，至少精神上是矍铄的甚至骄傲的；如今孤掌难鸣、苦苦支撑的模样有些落寞，有些倔强，还有些“看你能把我怎么样”的死硬。与我相熟的店主老先生常捧本旧书在读，那天摊在桌上的，是1984年某期的《英语学习》。我不禁笑了，在这样一条街开这样一家店看这样一本书，全是“过去”的姿态。高楼大厦的夹缝中，有多少这样的“过去”残存着，并被一些眷恋过去的人找到。罐罐米线端上来，边吃边打望，一个举着相机的身......

[说明] 开会了开会了！西娅口中不妨偶尔举行调剂生活的“附庸风雅”文艺活动从这周起将持续举行，一连五期，我们纠集了庞大的妇女队伍去创库源生坊看电影。片目选择主要是历届云之南纪录影像展的优秀作品，首先放映的《秉爱》一片讲述住在三峡库区一位普通农妇的故事。影片开始的一阵汽笛就勾起了西娅遥远的乡愁，一个劲儿说，太亲切太熟悉了嘛！这是影像唤起的个体记忆。对我而言，秉爱的故事缺少血脉相连的感同身受，也因此获得更超脱的视角，可以俯瞰与土地相关的共同守望和失落。专家们的评论则是：“《秉爱》，一位和土地紧密联系在一起的中国传统劳动妇女的肖像。用强烈而又节制的感情，不掩饰地与弱者站在一起的立场，描绘了国家意志对个人命运的改变以及个人在这种改变当中进行的竭力和孤独抗争；透过女......

真不明白史铁生为什么说“夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情”。夏天，空气里满溢着水分子青檬香的夏天；阳光下裸露肌肤，脚指头尽情曲伸的夏天；雪白的T恤和绚丽的花裙互送秋波，含蓄被鼓动得刹时火热、燥动的夏天，多么适合谈一场恋爱。至少，聊一聊关于爱情的话题。

我有意避开那些与现实为敌、不可能的爱情（过去它们散发出来危险绝望却分外妖娆的气息曾多么吸引我），选择那些因完满而在我们眼中骤降力度，显得轻浅的爱情，因为它们更适合在夏天谈论。可一个发端于海拔4980米的爱情仍过于遥远，即便我百般否定它的传奇，却在走笔的过程中不知不觉泄露出“膜拜”的仰视。正如事件中跑龙套而不期然成为“皆大欢喜”结局促成人的和菜头先生抗议的那样：“拜托，不要二战时去卡萨布兰卡，二战以后就去西藏好不好？这不......

故事一般都得从头说起，从头说起一般都说来话长。不过，请保持耐心，有一个故事，从书店开始，以一本书的出版结束，是否算得完美？

查林十字街84号，怎么又扯到它了！我也不想绕远绕到爪洼国去，我也想一竿子”空降“西藏，直接讲述一个更激动人心的传奇故事。可是没办法，就我个人而言，要在”茫茫网海“中发现这个故事，“查林十字街84号”，是个怎么都绕不开的关键词。作为一名“重症偏执狂患者+附庸风雅书迷”，我对远在英伦那个“淘宝”圣地有着持久的热切的、超出文本所能满足的“窥视”兴趣。每隔一段时间，都会下意识在网上来一番徒劳搜索，关于查林十字街84号的文字，还在源源不断地产生着，看多了未免麻木，可我仍旧搜索不缀，为的是寻找一张书店照片。当然我知道“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”——书店早已不在，不过听说在......

想写一个夜晚很久了，它在我心底沉默，谜一样呼吸。然而无从着笔，我要描绘某段时间的质地、一群人的聚散、某种心绪的隐秘悲喜，还是一场无法复制的奇迹？这中间一定丢失了什么，我寻不见。

得承认我对音乐毫无见地，全凭直觉，有时喜欢标新立异，掏钱支持一张包装简陋的“无名氏”。可这并不说明我慧眼独具，非要穿凿附会的话，这点爱好，跟艾伦·金斯堡倒颇为投契，北岛《诗人之死》中明文记载：凡是跟当局过不去的、惊世骇俗的、长反骨的、六指的，还有鼻青脸肿的，统统都是他的朋友。”由此我猜想：一个世界之外存在另一个世界，好比孪生子，互为镜像互相标注——我用我的另类标注了你的正常；你用你的均衡标注了我的疯狂。例如，金斯堡的妈妈在疯狂中寄给他一封信，在一个中国歌手的歌声里多么正常：
<......

麦田自从缩小了一半空间，重又变得转不开身。马力身边添了一位面容清朗神情疏淡的女孩，我不太能确定是否就是去年有时帮她看店的女孩。两人共守的小店，依旧安静，空气中飘荡着令人舒心的默契与知心，使每一位顾客都成了冒失的“闯入者”。而我，恰恰是最“不知趣”的那一个——昆明连日阴雨，人的情绪也起伏不定，有冷锋过境，正跟内心炽焰激烈交战，一不留神，就淋自己个落汤鸡。造访麦田的频率于是更高，仿佛抓住唯一一根清晰的救命稻草，逼仄的空间如何抚慰深藏的暗疾，连我自己也好奇。

一对恋人总在小沙发上窝着，看书、或小声说话。有时店内“高朋满座”，推开店门的手，会稍做迟疑。小，实在是太小了，小到只适合容纳爱情的脉脉相对。周围，有整墙沉默的圣灵守护。可是没办法，书店和造访书店的顾客，是事物的一体两面：我怕麦田有一天消......

一、市政府的“诡计”

《市政厅风云》一文中曾谈及多伦多新市政厅的兴建，选址就在旧市政厅不远处。实际上，那里原先是多伦多最早一个唐人街所在地。刚来多伦多时我就很疑惑：为什么新旧市政厅附近的街道上有那么多华人店铺标志，可都荒废多年，关门闭户，一副沧桑历尽、被时光埋葬的颓废样。住在市中心，这条名叫Dundas的街道走了无数遍，渐渐对周遭的一切习以为常、熟视无睹。可繁华中心那点蹊跷的荒芜总令人费解，有时候透过肮脏的玻璃，望见黑乎乎的屋子里隐约还有桌椅的轮廓，是昔日沸腾的遗骸残梦，不禁恍惚片刻。历史深处究竟藏有怎样的故事，一片光鲜中留下这么一点败落来不及修补？

前几年有一期《星岛日报》终于解开了我心中的迷团：原来，这是市政府为逼迫唐人街西迁......

两个月前写过一篇《回望来时路：经幡下的交谈》，郎木寺认识的喇嘛阿旺当年对我们说，会写文章是件幸福的事，希望以后可以出自己的“本子”。四年过去了，我们的生活在原地踏步，甚至坠入自我的深渊更加迷惘痛苦，阿旺却如愿考上了拉卜楞寺佛学院，经过三年的苦学，终于出了一本属于自己的小册子。尽管他一再谦虚地称这本“册子”还不能叫“书”，只是一些学佛过程中常见的词汇，作为朋友我还是为他按部就班实现了自己的心愿而高兴。多年来一直坚持自学汉语的阿旺深感语言藩篱带来的歧意，动手编写了这本《常用汉藏佛学词汇》，里面不但藏、汉双语对照，还在汉语后面加注相应的汉语拼音，以帮助汉语不太灵光的喇嘛匡正汉语发音。这件事说起来简单，可正因为简单，之前好象没什么人把注意力投向这个方面。大家都去讨论佛学的要义，探究顿悟的途径，却对交......

[说明]  昆明最近“一雨成冬”，几个女人都各自窝在家里看电视。众所周知，《一年又一年》是我很喜欢的一部电视连续剧，尤其对剧中主要人物“陈焕”的欣赏，直接使陈焕的扮演者许亚军在我心中竖立了“连带”特殊地位。再长的电视连续剧都会结束，再凄美的故事都有个头，可只要视岁月为无物、外貌上几乎没什么变化气质上却越发儒雅的许亚军还略带沧桑地活跃在屏幕上，我就产生这样的错觉：仿佛陈焕的虚幻人生仍在真实地继续。这不是我们广大妇女同志的“通病”么：虚实不分，寄情于戏。前不久西娅刚在我的强力推荐下看完这部剧，上个周末我们还讨论了一番剧中人物陈焕和林平平及其扮演者许亚军和原华的戏内戏外八卦。本周昆明台里这二位便又做起了夫妻。“七年之痒的白开水婚姻能否战......